pecinta pagi

ak kusangka aku akan dapatkan pertanyaanmu pagi tadi. dari jauh. apakah aku masih mencinta pagi. sebuah kode. kita sama-sama tahu.

pagi adalah kala penat sudah hilang karena malam kita tak membuang tenaga sampai kita habis. malam adalah kelembutan. kadangkala tak kita lakukan. hanya berbisik saling cerita. dalam pelukku kamu bisa terlelap. kita biarkan semua lampu kamar padam. hanya cahaya luar menara yang menerobos masuk. kita biarkan alam mengisi ruang, dari gelap di malam menjadi terang hangat paginya. matahari adalah sahabat kita. terlebih kalau kamar hadap ke timur.

memang ada insiden yang mengantar kita ke puncak kebersamaan. tapi kita sama-sama tahu malam yang penat itu secukupnya saja. kerja seharian, malam tak ada kesegaran, tipsy membuat kita cepat tidur. kenyang puas karena santap malam bersama membuat kita lebih nyenyak.

pagi adalah awal segalanya. kita biarkan kota bangun dan sibuk bergulat dengan perjuangan mengais rejeki. ini jaman ekonomi. kita rayakan kemenangan. justru ketika orang-orang sibuk berkelahi sebagai budak ekonomi kita manfaatkan waktu sejak pukul enam sampai jelang matahari tinggi saat checkout.

pagi adalah saat bermanja. kamu yang mulai duluan karena gemas. setiap lelaki di sisa lelap tidurnya sudah mengokang senjata tanpa sadar tanpa merasakan tanpa menikmati. kamu meniupkan kesadaran. membangkitkan keinginan. mendorongku menjadi gladiator yang membuat seprei semakin kusut. basah oleh peluh dan basahan kita lainnya. dua lajang gila berpesta hasrat.

pagi adalah kesempatan kita merayakan kemenangan hari. yang repot hanya sekali saat room boy antarkan sarapan. handuk atau bathrobe cukuplah menjadi pelindung tubuh untuk sementara.

kabarmu baik-baik saja kan? anakmu ganteng. dia jagoan. aku tak kirim salam untuk suamimu karena tak kenal.